2019/12/05

　帰宅途中の学生やサラリーマンで混雑した地下鉄を梅田で下車し2番出口の階段を上って外に出ると雨が落ちていた。そぼ降る雨の中、私は水たまりを避けるように小走りで北新地方面に歩いて行く。晩秋の雨のせいで気温は下がってきた。10分程度歩いただろうか。道路を挟んで向こう側に串カツだるまのネオンが見えた。私は急いで横断歩道を渡り、だるまの暖簾をくぐり店に入った。すると、例の「ソースの二度付けお断り」のソースの臭いが漂ってきた。カウンターに座ると粋の良いお兄さんが早速オーダーを尋ねに来た。私は串揚げセットを注文した。それとハイボールの注文も忘れなかった。もち、エビ、レンコン、牛ヘレ、キスの順に食べていった。40年前に食べていた味と当然のこと同じであった。

　私は25歳から30歳まで大阪で働いていたことがある。当時、友人とよく飲みに行ったところが新世界の串揚げだるまと神戸は三宮の餃子のひょうたんであった。だるまの串揚げはソース、衣、油が三位一体となり美味しさを醸し出している。だから、たくさん食べても胃が持たれたことはない。三宮のひょうたんも同様にいくら食べてもこちらも胃にやさしくにんにくの臭いも少ない。そう言えば、昨年甲子園に野球を見に義理の息子と行った帰りにひょうたんに立ち寄って餃子を10人前食べたが、彼も余程餃子が美味しかったのか感動してくれた。

　だるまを出ると雨はやんでいた。懐かしい串揚げを食べたせいかハイボールを飲みすぎたせいかよくわからないが心は40年前の私になっていた。その当時よく行ったお初天神の境内の傍にあったおでん屋を探したが見つからなかった。どうやら区画整理で退去したのであろう。曽根崎からJR大阪駅方面に歩いてみたが高層ビルが立ち並び昔の面影は丸ビルと阪神百貨店の前の歩道橋ぐらいと思った。

　歩道橋から空を見上げると満月が流れる雲の間から見え隠れしている。その月に向かって「どうか、妻よ、子供たちよ、孫たちよ、元気でいよう。そして、私も生ある限り医師として元気で働くことができますように」手を合わせた。